イギリス文学 20世紀以降
通史では、この時代を「外から書き返される」と要約した。ここではその中身を開く。
二十世紀の英文学には、他の時代にない特徴がある。中心にいる書き手の多くが、イギリス人ではない。
ジョゼフ・コンラッドはポーランドに生まれ、英語は三番目に覚えた言語だった。ジェイムズ・ジョイスとW・B・イェイツはアイルランド人である。T・S・エリオットはアメリカ生まれで後に帰化した。英文学史はこれらの作家を自分のものとして扱ってきたが、当人たちの立場は単純ではない。
世紀の入口 — 帝国を内側から書く
ジョゼフ・コンラッドの闇の奥(一八九九年)は、アフリカにおけるヨーロッパの所業を描いた。帝国の全盛期に、その中枢を空虚として書いた作品である。
ただし今日では読み方が割れている。アフリカを「暗黒」として描く枠組み自体が植民地主義的だ、という批判が一九七〇年代以降に提起された。帝国批判の作品なのか、帝国的な視線の産物なのか。この議論は決着していない。
E・M・フォースター『インドへの道』も、支配する側とされる側の理解の限界を扱う。
一九二二年 — モダニズムの記念碑
ジェイムズ・ジョイスのユリシーズは、ダブリンの一日を七百頁以上で書く。各章が異なる文体で書かれ、ホメロスのオデュッセイアの構造が下敷きになっている。最終章は句読点のない長大な独白である。
刊行当初、猥褻を理由にアメリカとイギリスで発禁になった。 一九三三年のアメリカでの判決で解禁され、この判決は表現の自由をめぐる重要な前例になっている。
T・S・エリオットの荒地は、文明の廃墟を引用の断片で組み立てた詩である。複数の言語、神話、俗謡が並置され、註がなければ意味が取れない。
同じ年、フランスではマルセル・プルーストが死んでいる。意識の流れという方法が、示し合わせたわけでもなく複数の国で同時期に現れた(横断年表)。
ヴァージニア・ウルフはダロウェイ夫人(一九二五年)と灯台へ(一九二七年)で、外的な事件ではなく意識に映るものを書いた。 ジョイスが章ごとに文体を変える外向きの実験をしたのに対し、ウルフは意識の推移そのものを滑らかに書く方向へ進んだ。
評論『自分ひとりの部屋』(一九二九年)では、女性が小説を書くには金と鍵のかかる部屋が要ると論じた。文学の問題を経済の問題として言い切った点で、今も引かれ続けている。
三〇年代 — 政治の時代
大恐慌とファシズムの台頭が、文学を政治へ向かわせた。
W・H・オーデンらの詩人が左翼的な立場から書き、スペイン内戦には各国から作家が参加した。ジョージ・オーウェルも参加して喉を撃たれている。
ジョージ・オーウェルは体験を思想に変換した作家である。ビルマで帝国警察に勤め、パリとロンドンで貧困を経験し、スペインで銃撃された。
『動物農場』(一九四五年)と一九八四年(一九四九年)は、全体主義が言語そのものを支配する仕組みを描いた。「ニュースピーク」「二重思考」といった語彙は、作品を離れて政治の議論で使われ続けている。
言葉が支配の道具であるという主題は、征服された言語から出発した英文学の歴史と呼応している。
オルダス・ハクスリーのすばらしい新世界(一九三二年)は、抑圧ではなく快楽による支配を描いた点でオーウェルと対をなす。
戦後 — 帝国の解体と、書き返し
第二次大戦後、イギリスは植民地を次々に失う。そして旧植民地の作家たちが、英語で書き返しはじめた。
サルマン・ラシュディ『真夜中の子供たち』(一九八一年)は、インド独立の瞬間に生まれた子供たちを魔術的な語りで書いた。英語で書かれたインドの物語である。後に『悪魔の詩』をめぐって死刑宣告を受け、長く潜伏生活を送った。
カズオ・イシグロは日本で生まれ、五歳でイギリスへ渡った。日の名残り(一九八九年)で書いたのは、イギリスらしさの典型とされる執事である。外から来た書き手が、その国の自己像を最も精密に描いたという構図になっている。二〇一七年にノーベル文学賞を受けた。
ドリス・レッシングはイランに生まれ、ジンバブエで育った。V・S・ナイポールはトリニダード出身である。
「英文学」がイギリス文学を意味しなくなった。 今日この語は、英語で書かれた文学全体を指す。
演劇と小説の実験
サミュエル・ベケットはアイルランド人でフランス語でも書いたが、英語圏の演劇にも決定的な影響を与えた。ハロルド・ピンターは会話の沈黙と間によって、背後の暴力や支配関係を感じさせる方法を作った。
ウィリアム・ゴールディングの蠅の王(一九五四年)は、無人島に流れ着いた少年たちが野蛮に転落する過程を描く。人間性への信頼が戦争によって失われた後の作品である。
アンジェラ・カーターは童話を書き換え、イアン・マキューアンは心理の緊張を扱い、フィリップ・ラーキンは日常の失望を平明な言葉で詩にした。
この時代をどう読むか
| 中身 | |
|---|---|
| 中心の移動 | 世紀の入口から、主要な書き手がイギリス人でなくなっていた |
| 一九二二年 | ユリシーズと荒地。意識の流れが国をまたいで同時発生 |
| 言語と支配 | ジョージ・オーウェルの主題は、この文学史の出発点(征服された言語)と呼応する |
| 書き返し | 帝国が解体し、旧植民地の作家が英語で書きはじめた |