19世紀のフランス文学 — ロマン主義から象徴主義まで

19世紀のフランス文学について、先に一つ言っておく。この百年を、順番に並ぶ四つの流派として覚えると必ず躓く。

ロマン主義・写実主義・自然主義・象徴主義は、教科書では直列に並んでいる。だが実際には重なり、並走し、同じ人物が複数にまたがっている。スタンダールはロマン主義の絶頂期に写実主義の小説を書いた。ボードレールは写実主義の年に象徴主義の詩集を出した。ユゴーはロマン派の総帥のまま世紀の終わり近くまで生き、自然主義の若者たちに囲まれて死んでいる。

流派の名前は、後から整理のために貼られたラベルである。ここでは何が起きたかを順に追い、ラベルは最後に位置づける。

百年で、政治体制が七回変わった

フランス19世紀の文学は、政治の変転を知らないと動機が見えなくなる。

一人の作家が生涯のうちに三つも四つも体制を経験している。ユゴーは王政復古期に王党派の詩人として出発し、七月王政で貴族院議員になり、第二帝政に反対して十九年間亡命し、第三共和政で国民的な存在として帰還した。

この不安定さは主題に直結する。1848年の革命が第二帝政に終わったことは、この世紀の文学における最大の幻滅であり、フローベールの感情教育はまさにその幻滅を主題にしている。理想が裏切られ続けた経験が、書き手を熱狂から冷たい観察へ向かわせた、という筋で読むと、ロマン主義から写実主義への移行が単なる流行の交代ではなくなる。

19世紀フランスの主な作品

ロマン主義は、古典主義の規則を壊すことから始まった

18世紀末にルソーが始めた、自分の内面を書くという方向を、シャトーブリアンとスタール夫人が引き継いだ。前者は異国と廃墟と憂鬱を書き、後者はドイツ・ロマン派をフランスに紹介している。フランスのロマン主義はドイツやイギリスより二十年ほど遅れて始まるが、それは17世紀以来の古典主義の規則がそれだけ強固だったということでもある。1820年、ラマルティーヌの『瞑想詩集』が出た。個人の感情を歌う詩がこれほど売れたことは新しかった。

ユゴーは1827年に、崇高と醜怪を混ぜてよいと宣言した

ユゴーが戯曲『クロムウェル』に付した序文が、ロマン主義の理論的な宣言になった。主張は、古典主義が美しいものだけを選んで醜いものを排除しているのに対し、自然は崇高と醜怪を混ぜている、というものである。したがって文学もそれを混ぜてよい。そして三単一の規則のうち、時と場所の制限には根拠がないと切り捨てた。

1830年のエルナニ合戦で、規則は決着した

1830年2月、ユゴーのエルナニがコメディ＝フランセーズで初演される。古典主義の擁護者とロマン派の若者が客席で衝突し、野次と乱闘が起きた。ユゴー側は劇場に支持者を動員しており、これは自然発生した騒ぎではなく組織された示威である。 上演のたびに繰り返され、演劇史ではエルナニ合戦と呼ばれる。

同じ年の7月に七月革命が起きている。文学における規則の打倒と、政治における王政の打倒が同じ年に重なったことは、当時の当事者たちにとって偶然ではなかった。

1830年代に、新聞連載小説という市場ができた

この時期の作家を並べると、ロマン主義が一つの主張ではなかったことが分かる。

• ヴィニー — 孤独と、社会に理解されない詩人という主題
• ミュッセ — 恋愛と、自分の世代の病を書いた『世紀児の告白』
• ネルヴァル — 夢と狂気の境界。晩年に精神を病み、路上で自死している
• サンド — 男性名で書き、男装し、恋愛と社会の関係を書いた。当時最も読まれた作家の一人
• デュマ — 三銃士、モンテ・クリスト伯

新聞連載という形式がこの時期に成立したことは、文学史の事実として重い。 続きを読ませるために話を引き延ばす技術が発達し、読者層が一気に広がった。バルザックもゾラも、まず新聞で読まれている。ユゴーのレ・ミゼラブルは1862年、亡命中に完成し、フランス語版と各国語版が近い時期に出て国際的なベストセラーになった。

小説が、社会全体を書き取る仕事を引き受けた

スタンダールは、流派のラベルからはみ出す

スタンダールの赤と黒は1830年、エルナニ合戦と同じ年に出ている。ロマン主義の絶頂期である。ところが中身は熱狂とは逆で、貧しい青年が野心のために感情を計算して使い、階級の壁に突き当たって死ぬ話だった。副題は「1830年代記」。

小説とは道に沿って持ち歩く鏡だ、という趣旨のことを書いている。自分は五十年後に読まれるだろうとも書いており、実際そうなった。生前の評価は低い。流派のラベルが後付けであることの、最も分かりやすい例である。

1839年のパルムの僧院は、主人公がワーテルローの戦場をさまよいながら、自分がいま何を見ているのか最後まで分からない、という場面から始まる。戦争を英雄的に描かない書き方の起点として、後の世紀に何度も参照される。

バルザックは、全作品を一つの社会として構想した

バルザックがやったのは、個々の小説を書くことではなく、全作品を一つの体系として構想することだった。1842年に『人間喜劇』という総題を与え、およそ九十篇を、パリの場面・地方生活の場面・私生活の場面といった分類の下に配置している。

技術的な発明は人物再登場法である。ある小説の脇役が別の小説の主役になり、その後の人生が三作目で語られる。読者は作品を横断して人物を追うことになり、個々の小説の外側に「社会」という全体が実在するかのような効果が生まれる。ラスティニャックやヴォートランがその代表である。

書こうとしたのは、風俗の歴史家として、金と欲望が人間を動かす仕組みそのものだった。莫大な借金を抱え、コーヒーを大量に飲みながら書き続け、五十一歳で死んでいる。

フローベールは、語り手を消そうとした

フローベールが到達したのは、バルザックとは逆方向だった。バルザックは語り手が前に出て説明する。フローベールはそれを消そうとした。

書簡の中で、作者は作品の中に神のようにいなければならない、どこにでもいて、どこにも見えない、という趣旨を書いている。これを実現する技術が自由間接話法である。地の文なのに登場人物の心の声が混じっていて、どこまでが語り手の判断でどこからが人物の思い込みなのか、境界が消える。読者は自分で判断するしかなくなる。

ボヴァリー夫人は1856年に雑誌連載、翌年単行本。田舎医師の妻が小説に憧れ、恋愛に憧れ、借金を重ねて服毒する話である。この作品に道徳的な結論は書かれていない。 起訴の理由もそこにあった。

1869年の感情教育はさらに徹底している。1848年の革命を背景に、青年が恋も政治も何一つ成し遂げないまま年を取る。クライマックスがないことがクライマックスであるという構造で、当時は失敗作と見なされた。

1857年、悪の華とボヴァリー夫人が同じ年に起訴された

この年に悪の華とボヴァリー夫人が出て、どちらも公序良俗違反で起訴された。

フローベールは無罪になったが、裁判自体が宣伝になって本は売れた。ボードレールは有罪となり、六篇を削除させられている。この削除命令が正式に破棄されるのは、死から遠く後の20世紀になってからである。

同じ年に、同じ理由で、片方が無罪で片方が有罪になったことは、当時の検閲が何を危険と見なしたかを示している。散文で描かれた姦通よりも、詩が美と悪を結びつけることのほうが危険と判断された。

自然主義は、小説を科学の一分野にしようとした

ゾラはバルザックの体系構想を引き継ぎ、そこに科学を接ぎ木した。『ルーゴン・マッカール叢書』は1871年から1893年まで、二十巻。副題は「第二帝政下の一家族の自然的社会的歴史」で、遺伝と環境が人間をどう決定するかを、一族五世代にわたって追跡するという構想である。

1880年の実験小説論で方法を明言した。小説家は医学者が実験するように、人物を条件の中に置いて何が起こるかを観察せよ。文学を科学の一分野にしようとした、文学史でも極端な企てである。今日の目で見れば、遺伝理論の部分は科学として支持されていない。しかし作品はその理論より強かった。

• 居酒屋（1877年）— 洗濯女がアルコールに壊されていく。労働者の言葉をそのまま書いたことで批判を浴び、同時にゾラを有名にした
• ジェルミナール（1885年）— 炭鉱のストライキ。群衆が一つの生き物のように動く場面が有名で、労働運動を主題にした小説の古典になっている

1880年、ゾラを囲む若手が短篇集『メダンの夕べ』を出す。ここに収められたモーパッサンの脂肪の塊が、作者を一夜で有名にした。普仏戦争を背景に、娼婦だけが尊厳を守り、上流の人々がその人を利用して捨てる話である。モーパッサンはその後、短篇の技術を極限まで洗練させ、四十三歳で梅毒により精神を病んで死んだ。

1898年、ゾラは新聞で軍と国家を告発した

ドレフュス事件で、ゾラは1898年1月、新聞に大統領宛の公開状を発表した。冒頭の語を取って「私は弾劾する」と呼ばれる。軍が無実のユダヤ人将校を陥れたと名指しで告発し、名誉毀損で有罪となってイギリスへ亡命した。

作家が自分の名声を賭けて政治的な不正に介入する、という型はここで完成した。 サルトルもカミュもこの型の上に立っている。ゾラは1902年、自宅で一酸化炭素中毒により死亡した。暗殺説が消えていない。

象徴主義は、同じ時期に正反対の方向へ進んだ

自然主義が見えるものを全部書く方向に進んだのと同時に、正反対の運動が走っていた。

ボードレールは、事物を別の何かの記号とみなした

ボードレールは悪の華で、現実の事物が別の何かの記号であるという考えを提示した。有名な詩篇「照応」では、香りと色と音が互いに対応し合っている。詩は事物を描写するのではなく、事物の背後にあるものへ通じる。ここから象徴主義が出てくる。

同時に、都会の群衆・娼婦・腐乱死体といった、詩の主題として認められていなかったものを詩に入れた。美は道徳から独立しているという立場である。1867年、四十六歳で死去した。

ランボーは、二十歳前後で文学を捨てた

ヴェルレーヌは音楽性を最優先した詩を書いた。何よりもまず音楽を、と書いている。

ランボーは十六歳でヴェルレーヌに手紙を送り、パリに出た。二人は関係を持ち、放浪し、1873年にブリュッセルでヴェルレーヌがランボーを銃で撃つ事件に至る。ヴェルレーヌは投獄された。その直後にランボーが書いたのが地獄の季節である。

詩論は「見者の手紙」に書かれている。詩人はあらゆる感覚を狂わせることで未知に到達する。「私とは一個の他者である」という一文が有名である。そして二十歳前後で文学を完全に捨てた。 その後アフリカで武器商人として働き、1891年、三十七歳で死んだ。文学に関わったのは五年に満たない。

マラルメは、名前を言わずに事物を立ち上げようとした

マラルメは生涯を教師として過ごしながら、火曜日に自宅へ若い詩人を集めた。この「火曜会」から次の世代が出ている。

目指したのは、事物の名前を言わずに、その事物の効果だけを立ち上げる詩である。花、と言えばその声が現実の花の輪郭を追放し、あらゆる花束に不在のものが音楽として立ち上がる、という趣旨のことを書いた。詩は世界を指し示す道具であることをやめ、言葉が言葉として自立する。 20世紀の詩とその理論は、ほとんどここから出発している。

世紀末には二つの出来事がある。ユイスマンスの『さかしま』（1884年）は、自然主義の弟子だった作者が、外界を全部遮断して人工の中に閉じこもる主人公を書いたもので、ゾラの方法からの離反として読まれ、世紀末の感受性の教科書になった。同じ1884年、ヴェルレーヌが呪われた詩人たちで、忘れられていたランボーとマラルメを世に出している。1886年、モレアスが新聞紙上で宣言を出し、象徴主義という名前が与えられた。

19世紀が残したのは、並走した三つの運動

四つの流派を順番に暗記するより、三つの運動が並走したと捉えるほうが実態に近い。

三つ目が20世紀へ直結する。プルーストもブルトンも、言葉が現実を写す道具ではないという前提の上に立っている。20世紀で書くことそのものが主題になるのは、この世紀の最後の三十年で準備されたことである。

何から読むか

一冊だけ選ぶならボヴァリー夫人を勧める。この世紀の技術的な達成（自由間接話法）と主題（幻滅）が両方入っていて、しかも短い。

詩から入りたい場合は悪の華だが、訳によって印象が大きく変わるので注意が要る。韻文の響きを取るか、意味の正確さを取るかで選択が分かれる。

長篇の面白さで入るなら赤と黒。野心を持った青年の話なので、二百年前の小説であることを忘れて読める。