日本文学 中世
通史では、この時代を「和漢混淆文と、無常」と要約した。ここではその中身を開く。
まず前提を押さえる。この時代、文学の担い手と読者が変わった。
貴族が権力を失い、武士が実権を握る。戦乱が続き、飢饉と災害が重なる。中古の宮廷サロンで洗練された仮名文は、戦場の死や、都が焼ける光景を書くのに向いていなかった。
新しい主題には新しい文体が要る。それがこの時代の最初の課題だった。
和漢混淆文 — 新しい文体の発明
生まれたのが和漢混淆文である。漢語（硬く、力があり、簡潔）と和文（流れがあり、情感を運ぶ）を混ぜる。
なぜこれが必要だったか。具体的に考えると分かる。合戦の場面を書くには、武具の名、地名、動作を短く正確に示す語彙が要る。それは漢語にある。一方、滅びゆく者の心情を書くには和文の調べが要る。両方を一つの文章に入れる必要があった。
この文体は、以後の日本語の散文の基礎になる。今日の日本語の文章が漢語と和語を自在に混ぜているのは、この時代に確立した方式の延長にある。
平家物語 — 声で運ばれた歴史
平家物語は十三世紀の成立とされる。平家の栄華と滅亡を描く。
重要なのは、これが読まれる前に聞かれたということである。琵琶法師と呼ばれる盲目の芸能者が、琵琶を弾きながら語り歩いた。テキストは一つに定まらず、語りの系統ごとに異なる本が伝わっている。
冒頭が今日まで暗誦されるのは、それが目で読む文ではなく、声に出すための文だからである。
> 祇園精舎の鐘の声、諸行無常の響きあり
七五調の連なりで、意味を取る前に音として体に入る。同じ理由で[フランスの武勲詩も声で語られていた](/france/moyen-age/)。両者に直接の関係はないが、文字を読めない聴衆に向けて長い物語を伝えるという条件が、似た形式を生んでいる。
内容の芯にあるのは無常である。勝者は必ず滅び、栄華は続かない。ただし平家物語はそれを教訓として説くのではなく、具体的な人物の死に方を通して見せる。敦盛を討たざるを得なかった熊谷直実、壇ノ浦で幼い天皇を抱いて入水する二位尼。
隠者の文学 — 世を捨てて書く
この時代に特徴的なのが、世俗を離れた者が書くという形である。
方丈記
鴨長明の方丈記（一二一二年）は、冒頭で川の流れを引いて無常を語る。
だが本文の中心は災害の記録である。安元の大火、治承の辻風、養和の飢饉、元暦の大地震。彼はそれぞれについて、具体的に何が起きたかを書く。飢饉の際には都で四万人以上の死者を数えたという記述がある。
抽象的に無常を説くのではなく、実際に世界が壊れる場面を見た人間の報告になっている。 そのうえで彼は方丈（三メートル四方）の小屋に隠棲する。
しかし末尾で彼は自問する。閑居を楽しむこの心も、執着ではないのか。答えを出さずに終わる。
徒然草
吉田兼好の徒然草（一三三〇年頃）は、同じ無常を扱いながら調子がまるで違う。
軽く、断片的で、時に意地が悪い。二百四十余段のうちには、有職故実の考証もあれば、説教もあり、失敗談の面白がりもある。「かくあるべし」と説いた直後の段で正反対のことを言うこともある。
有名な段では、花は満開だけを、月は曇りのないものだけを見るものだろうか、と問う。欠けたもの、途中のもののほうに趣があるという美意識で、これは後の日本の美学に長く影響した。
方丈記と徒然草、そして枕草子（中古）を合わせて三大随筆と呼ぶ。
和歌 — 技巧の極北
藤原定家らが撰した新古今和歌集（一二〇五年）は、勅撰和歌集の中でも技巧の密度が高い。
本歌取り（先行する歌の表現を意図的に取り込む）、体言止め、初句切れ。先行する歌の記憶を前提にして、そこからのずらしで効果を出す。 読み手が古典を知っていることを要求する、非常に高度な様式である。
一方、西行は武士の身分を捨てて出家し、各地を旅して歌を詠んだ。技巧よりも、旅と孤独と自然が主題になる。彼の生き方は後世の理想像となり、近世の松尾芭蕉が明確に彼を意識している。
能 — そして演技論
世阿弥（一三六三年頃〜一四四三年頃）は父の観阿弥とともに能を大成した。
能は幽玄を旨とする。死者の霊が現れて過去を語り、舞い、消える。動きは極端に少なく、面は表情を変えない。 見る側が想像で補うことを前提にした様式である。
文学史上とりわけ重要なのが風姿花伝（風姿花伝、一四〇〇年頃）である。世阿弥が書き残した演技の理論書で、当初は一子相伝の秘伝として非公開だった（広く知られるのは明治末になってからである）。
内容は具体的である。年齢に応じた稽古の方法、観客の質による演じ分け、そして「花」——観客を感動させる力——をどう保つか。
有名な「秘すれば花なり」は、意外性がなくなれば感動も消えるという趣旨で、演出論として述べられている。
世界の演劇史を見ても、実演者自身がこの水準の理論を書き残した例は早い。 ヨーロッパで演劇論が体系化されるのは、フランス古典主義の十七世紀である。