たけくらべ

概要

吉原遊廓のすぐ外側の町を舞台にした小説である。百ページに満たない。

主人公は十四歳の美登利。姉が吉原の花魁で、一家はその稼ぎで暮らしている。美登利は町でいちばん派手で、勝ち気で、金離れがよく、子どもたちの中心にいる。

もう一人が信如。寺の息子で、内気で目立たない。やがて僧になる道が決まっている。

この二人は互いを意識している。だが子どもの意地の張り合いと、周囲のからかいのせいで、まともに口をきけない。

町の子どもたちは二つの組に分かれて張り合っている。祭りの夜に喧嘩が起き、美登利は乱暴を受ける。それでも日々は続く。

この小説の主題は、その日々が終わることにある。

吉原の近くで育つとは、こういうことである。女の子は遊女になり、男の子は寺を継ぐか商人になる。子どものあいだだけ、その未来は見えていない。 美登利は姉と同じ道を歩むことになっており、本人もどこかで知っている。

終盤、美登利が突然変わる。それまでの快活さが消え、人と口をきかなくなり、家に閉じこもる。理由は書かれていない。初潮を迎えたためとも、遊女としての初めての客を取ったためとも読まれ、決着していない。確かなのは、子どもの時間が終わったということだけである。

そして最後の場面。冬のある朝、美登利の家の門に水仙の造花が一本挿してある。誰が置いたかは書かれない。その日が、信如が僧になるために町を出た日だったと、後から短く記される。

一葉はこの作品の発表の年に肺結核で死んだ。二十四歳。 代表作の大半は死の前の一年半に書かれている。

明治の小説のなかで、最も高く評価されている一篇にあたる。

発表当時、森鴎外がこれを絶賛した。この作者を真の詩人と呼んでよい、という趣旨の評を書いている。 幸田露伴らも同様に賞賛し、一葉は一躍注目された。

文体は文語である。言文一致が始まっていた時期に、一葉は西鶴の影響を受けた雅俗折衷の文語で書いた。句読点が少なく、一文が長く続く。読みにくいが、その調子が独特の速さと余情を生んでいる。古い文体で書かれた最後の傑作という位置づけをされることがある。

書かれていないことの多さが、この作品の特質にあたる。美登利がなぜ変わったのかも、水仙を置いたのが誰かも、二人が互いをどう思っているかも書かれない。読者が補うように作られている。 この方法が近代以降の評価を支えている。

社会を告発する形をとっていない点も特徴である。遊廓の残酷さは、直接には一度も批判されない。ただ、そこで育つ子どもの一年が書かれる。 それだけで構造が見える、という書き方になっている。

女性の書き手が近代文学の中心で評価された最初期の例でもある。一葉は五千円札の肖像になり、その顔は現在も流通している。

舞台は下谷竜泉寺町。吉原大門のすぐ外にあたる。夜になると廓へ通う人力車が行き交い、住民の多くが遊廓に関わる仕事で暮らしている。

美登利は十四歳。姉が吉原の大黒屋の花魁で、両親とともに紀州から出てきた。金に不自由がなく、気前がよく、子どもたちの中心にいる。

町の子どもは二つに分かれている。表町組の頭は正太郎、横町組の頭は長吉。二つの組は事あるごとに張り合う。

信如は龍華寺の息子で、成績がよく、内気である。長吉の組に属している。

美登利と信如は互いに気になっている。だが周囲がからかうため、口をきけない。すれ違っても目を合わせない。

ある雨の日。信如が美登利の家の前で下駄の鼻緒を切る。困っているところに、美登利が気づく。裂れを持って出ようとするが、相手が信如だと分かって足が止まる。 格子の内から布を投げるが、信如はそれを取らない。

美登利はその布を見つめたまま動けない。信如は結局、弟の下駄を借りて去る。布は雨の中に残される。

祭りの夜。横町組が表町組を襲う。長吉が仲間を率いて店に踏み込み、美登利は泥草履を投げつけられ、額を打たれる。美登利は泣いて悔しがる。

季節が過ぎる。

そして美登利が変わる。ある日を境に、家から出なくなり、髪を島田に結い、人と話さなくなる。友人が誘っても応じない。あれほど勝ち気だった子が、うつむいて赤くなる。

正太郎が理由を聞くが、答えない。書き手も説明しない。

冬のある朝。美登利の家の門の格子に、水仙の造花が一本挿してある。

美登利はそれを取り、一人で眺め、手水鉢に挿しておく。

その翌日か、あるいはその日。信如が僧になるための学校へ入るために町を出た、という噂を、美登利は人づてに聞く。そこで小説は終わる。