日本文学 上代

通史では、この時代を「漢字を音として使う」と要約した。ここではその中身を開く。

上代文学を読むときに最初に理解すべきなのは、書き手が直面していた技術的な困難である。文学的な問題ではない。もっと手前の、物理的な問題である。

日本語を書き表す文字が、この世に存在しなかった。

何が困難だったのか

中国から漢字が入ってきた。だが漢字は中国語を書くための文字であり、中国語と日本語では語順が違う（中国語は「動詞→目的語」、日本語は「目的語→動詞」）。助詞もない。活用もない。

つまり漢字をそのまま使うと、書けるのは中国語であって日本語ではない。

書き手が採った方法は三つに分かれる。

三つ目が決定的だった。漢字から意味を剥ぎ取り、音符として使う。 例えば「山」を意味で書けば「山」だが、音で書けば「也麻」となる。表意文字を無理やり表音文字として使う荒技である。

この方法によって、日本語が初めてそのままの姿で紙の上に固定された。

古事記 — 混ざった文体

古事記は七一二年に成立した。序文によれば、稗田阿礼が誦習していたものを太安万侶が筆録したとされる。

この書物の文章は奇妙である。漢文で書こうとしながら、要所で崩れている。 神の名前、地名、そして歌の部分では、漢字を音として当てて日本語を残している。

なぜ崩したのか。太安万侶は序文でその理由を述べている。漢文に訳してしまうと本来の意味が伝わらず、かといって全部を音で書けば長くなりすぎる、だから場合によって使い分けた、という趣旨である。

日本最古の書物が、日本語をどう書くかについての苦悩の記録になっている。

内容は神々の系譜から始まり、天皇の系譜へ続く。国家の正統性を語る書物だが、同時に説話として面白い。イザナキが死んだ妻を追って黄泉の国へ行き、見るなと言われて見てしまう話。ヤマトタケルが各地を平定しながら、最後は望郷の歌を残して死ぬ話。

なお、ほぼ同時期に古事記と別に『日本書紀』（七二〇年）が編まれている。こちらは正式な漢文で書かれた正史であり、対外的な体裁を整えたものである。同じ時期に、同じ王権が、二つの違う文体で歴史を書いた。

万葉集 — 音として使い倒す

万葉集は七五九年以降の成立とされる。二十巻、約四千五百首。

表記は万葉仮名が全面的に使われている。漢字の音だけを借りて日本語の歌を書き取る方法である。これが後に平仮名・片仮名を生む母体になる（中古で扱う）。

この歌集の際立った特徴は、歌い手の幅の広さである。

• 天皇・皇族
• 貴族・官人
• 防人（九州の防衛に徴発された東国の兵士）
• 東歌（東国の民衆の歌）
• 遊行女婦

日本文学は、その最初期において既に、身分の低い者の声を書き留めている。 同時代のヨーロッパでは、俗語で書かれた文学がまだ存在しないことを考えると、これは特筆に値する。

ただし注意も要る。防人歌や東歌がどこまで当人の作のままか、収録の際に手が加わっていないかについては議論がある。「民衆の生の声がそのまま残っている」と単純に受け取るべきではない。

主な歌人

[[kakinomoto-no-hitomaro]]（七世紀後半〜八世紀初頭）は宮廷歌人とされる。長歌の形式を完成させ、皇子の死を悼む挽歌などで、公的な悲しみを荘重な調べで歌った。生涯についてはほとんど分かっていない。

[[yamanoue-no-okura]]は他の歌人と主題が違う。貧しさ、病、老い、子への愛。「貧窮問答歌」は、貧しい者とさらに貧しい者が互いの窮状を語り合う形式で、税を取り立てる里長の声まで出てくる。社会の下層を直接主題にした歌は、この時代に他に類例が少ない。

[[otomo-no-yakamochi]]は万葉集の最終的な編纂に深く関わったとされる。名門大伴氏の当主でありながら、政変のたびに一族が没落していく時代を生きた。彼の歌には繊細で内省的なものが多く、次の時代（[中古](/japan/chuko/)）の感受性を先取りしていると評価される。

この時代をどう読むか

二つ目の「二重言語」は、この後千年以上続く日本文学の基本構造になる。中古では漢文＝男性の公的な文字、仮名＝女性の私的な文字という序列が生まれ、その序列が逆説的に源氏物語を生むことになる。

この先へ

• 次の時代へ: 中古 — 仮名の発明と、女性の手による散文
• 引きの視点に戻る: 日本文学 通史
• 同じ頃の世界: 横断年表